Мифология Владимира Верина

Минувшей осенью на станции Друть можно было наблюдать любопытную картину. Из утреннего могилевского дизель-поезда высаживались группы людей с рюкзаками и ведрами. Без особой спешки, свойственной обычным пассажирам, расходились они по микроавтобусам, которые уже поджидали их неподалеку, и уезжали в разных направлениях. Вечером к прибытию дизеля они вновь собирались на станции. Но все, как правило, налегке, никакой поклажи — даров леса или продукции дачных угодий — при них не наблюдалось. Кто эти люди? Куда и зачем выбираются они, невзирая на капризы погоды и, чаще всего, без выходных и «проходных»? Понаблюдаешь за ними пару раз, побеседуешь с наиболее словоохотливыми из них, и начинаешь понимать еще одну характерную черту времени, в которое мы живем. Времени клюквы! Это клюква собрала их вместе, став важным подспорьем в жизни. А для кого-то — может быть основным источником существования. Люди эти разные, преимущественно женщины, но есть и мужчины. Мужчины, как прав...

Фото с сайта sb.by Текст «Туровский мост» появился в декабре прошлого года, вскоре после возникновения аварийной ситуации на мостовом переходе между Туровом и Житковичами. С тех пор много воды утекло в Припяти. Много чего случилось в ближних и дальних окрестностях моста, что нуждается в дальнейшем осмыслении. Бравые рапорты - «Все под контролем!» - сменились деловой озабоченностью: МЧС начеку, людей не бросим. Затем — понтонная переправа с перспективой строительства временного моста. Понтоны унесло — вновь появились катера и надежда на появление парома, который экстренно сооружается в Пинске. Идею временного моста отставили, планируют ускоренный ремонт провала на старом мосту... И это, вероятно, еще не конец бурного чиновничьего «креатива» на фоне усиления бедственного положения местных жителей и субъектов экономики. Вместо решения проблемы — хаотичные попытки ее «заштукатурить». Неэффективные уже потому, что ответственность за решение возложена на структуры, не обладающи...

В одну сторону. Фото с сайта onliner.by Вокруг Туровского моста сейчас много «художественного свиста» со стороны чиновников и околочиновничьей прессы. Особое восхищение вызывают заявления о том, что «ситуация под контролем». Она, что, и создавалась под вашим чутким руководством? Позвольте мне рассказать о том, что же происходило под этим контролем. Туровщина — моя малая Родина. На Припяти и ее старицах прошло мое детство. Если у отчего дома залезть на дерево повыше, то в ясную погоду можно увидеть тетиву моста. Правда, сейчас она опасно натянулась. Река, ее многочисленные притоки — Стырь, Случь, Птичь, Ствига, Лань, Горынь и другие всегда были источником жизни для населения края. Вдоль них протянулись линии человеческих судеб. Нынешняя авария Туровского моста наглядно показывает: то, что было главной артерией жизни, превратилось в препятствие, пересекло судьбы людей. Как и почему это произошло? Тот, кто помнит эти места хотя бы еще в 50 — 60-е годы прошлого стол...

В советские годы во всех заведениях общепита — столовых, кафе, ресторанах — был введен единый рыбный день — четверг. Тогда кроме традиционных кильки и ржавой селедки в рацион питания населения прочно вошли скумбрия и хек, сайра и минтай и еще множество экзотических тогда названий. В том числе и морепродукты: кальмары, крабы, ламинария... Нельзя сказать, что нововведения эти были приняты народом на «ура». Но выбора не было — в стремительно растущих городах начал остро ощущаться дефицит мясных продуктов. Поэтому кампания по всеобщей «рыбизации» сопровождалась появлением целых серий анекдотов типа: «встречаются хек — друг народный и стерлядь — б... партийная». (Если кто вспомнил про «иваси — такси», то это уже другая тема из более позднего времени). Вспомнить об этом пришлось сначала по случайному поводу. На заседании «круглого стола», посвященного проблеме белорусского языка («СБ», 11. 11. 2017), один из партийных политиков заявил: «У мяне есць адзiн дзень ỹ тыднi, калi мы з ...

Речь пойдет о Декрете №3 «О социальных иждивенцах» и о его значении для самочувствия белорусского общества. Хотя люди, причастные к исполнению этого документа и его информационному обеспечению, всячески открещиваются от слова «тунеядцы», он именно о них. Воздействие Декрета на общество, судя по первой реакции, по силе и тяжести вполне сравнимо с ударом в солнечное сплетение. Но за этой констатацией кроются неочевидные, но более интересные вопросы: кто принял на себя этот удар; кто его нанес; каковы его возможные долговременные последствия? При всем разнообразии мнений и оценок в публичном пространстве ответы на эти вопросы пока не прозвучали. Впервые со словом «тунеядец» довелось познакомиться более полувека назад в начале 60-х годов прошлого столетия. На закате хрущевской «оттепели» советский режим озаботился моральным обликом населения столиц и крупных промышленных центров. В результате определенный контингент их обитателей был организованно отправлен на перевоспитание в труд...

Недавно СМИ сообщили: премьер-министр Польши Беата Шидло попала в автомобильную аварию. Жива, слава Богу, но серьезно пострадала. Первая реакция: что ж, премьер-министры тоже люди! (Как и президенты, если вспомнить несчастного — по общечеловеческим меркам — Я.Качиньского). Но вот другой угол зрения на ситуацию. Вспомнил детство, свой хвоенский колхоз «День урожая» (однажды кто-то добавил: «...а год без урожая» - неблагодарные полесские колтуны, что поделаешь). Так вот, помню колхозных ездовых на лошадиных упряжках — тогда одна из самых престижных специальностей на селе. Как они споро управлялись со своей парой гнедых, вороных или вообще разномастных (тогдашние колхозные лошади были мало похожи на тех, что сейчас показывают по ТВ). Много раз наблюдал их мастерское обращение со всеми этими супонями и постромками, цуглями и шлеями, чересседельниками и другими принадлежностями конской сбруи, которых уже и названия не припомню. В результате эти два косматых огромных зверя (а самым...