К основному контенту

Календарь: 12 апреля - «Человек из космоса!».


Тогда, в конце 50 — начале 6о-х годов 20 века, мы, подростки, можно сказать, дышали Космосом. Уже с 4 октября 1957 года — запуска 1-го искусственного спутника Земли (ИСЗ) в наш лексикон прочно вошли новые понятия: спутник, орбита, космос, апогей и перигей. Потом — Лайка, за ней Белка и Стрелка. Мы спорили о параметрах полета, количестве оборотов космических аппаратов вокруг Земли и их весе. Научились различать 1, 2, и 3-ю космические скорости, их назначение...
И все же то, что произошло 12 апреля 1961 года застало нас совершенно врасплох. Утром в школу мы пришли обыкновенными детьми, уже обремененными в свои небольшие годы земными заботами. А вышли из нее в этот день жителями Вселенной, представителями одной из ее разумных цивилизаций. (Впрочем, насчет ее разумности сегодня, 58 лет спустя, есть большие сомнения. Не потому ли до сих пор так пока и не состоялся «Большой Контакт», о котором мечтают фантасты?).
Это случилось на перемене после второго урока. Вся школа — и длинный коридор, и классы — гудели: «Человек в космосе! По радио передали...».
То ли кто-то недослышал сообщение, а может быть нам недосказали... Но на следующий урок после перемены мы ушли, не зная: что за человек, кто он и откуда. Поэтому весь урок вполголоса спорили, что за человек, откуда — с какой планеты или звезды — он мог прилететь: с Луны, Марса или Венеры... А может быть прямо из Альфы Центавра? Почему-то и в голову не приходило, что там, вероятнее всего, уже не люди.
Но на следующей перемене все перевернулось в нашем детском сознании, встало с головы на ноги: «Уже приземлился... Корабль «Восток», наш, советский... Гагарин... Юрий Алексеевич... Майор!..» Даже некое подобие разочарования довелось испытать. Оказывается, не к нам прилетел, а от нас...
Позже, в зрелости я разговаривал со своими сверстниками об этом. Не все, но многие тоже пережили похожее чувство — ожидания Пришельца из Космоса. Такое было время. Такой был возраст. И такая была страна с сознанием великой миссии, готовая ответить на любой вызов.
Потом полетели другие: Титов, Николаев, Попович, Быковский, Терешкова... Свозили в космос и представителей «братских стран социализма». Бурно стартовали американцы — добрались аж до Луны! В общем много чего произошло в ближнем и дальнем космосе.
Но с тем, что сделал Гагарин, не сравнится ничто. Его глазами мы впервые увидели свою планету со стороны. Он помог нам понять, какая она маленькая, уязвимая и беззащитная. Думаю также — тем, что 75 лет удается удержать человечество от 3-й мировой войны, мы обязаны ему!
Надеюсь, и в будущем он продолжит будить совесть и ответственность и оберегать жизнь.
Владимир Верин.

Комментарии

Популярные сообщения из этого блога

Туровский мост

В одну сторону. Фото с сайта onliner.by Вокруг Туровского моста сейчас много «художественного свиста» со стороны чиновников и околочиновничьей прессы. Особое восхищение вызывают заявления о том, что «ситуация под контролем». Она, что, и создавалась под вашим чутким руководством? Позвольте мне рассказать о том, что же происходило под этим контролем. Туровщина — моя малая Родина. На Припяти и ее старицах прошло мое детство. Если у отчего дома залезть на дерево повыше, то в ясную погоду можно увидеть тетиву моста. Правда, сейчас она опасно натянулась. Река, ее многочисленные притоки — Стырь, Случь, Птичь, Ствига, Лань, Горынь и другие всегда были источником жизни для населения края. Вдоль них протянулись линии человеческих судеб. Нынешняя авария Туровского моста наглядно показывает: то, что было главной артерией жизни, превратилось в препятствие, пересекло судьбы людей. Как и почему это произошло? Тот, кто помнит эти места хотя бы еще в 50 — 60-е годы прошлого стол

Пра родную мову.

21 лютага – Дзень роднай мовы. Добрая нагода для кожнага задумацца: якая яна, мая родная мова? Што яна для мяне? І што я для яе? Пытанне складанае. Але раней ці пазней трэба вызначацца. «Раней» -- ужо спазніўся. Застаецца «пазней» -- усё ж лепш, чым ніколі.  Руская альбо беларуская? «Наркомаўка» альбо «трасянка»? Тут, як звычайна, лепш відаць збоку. Калі ж спасылацца на ўласнае адчуванне, дык ні тая, ні іншая. Чаму? Таму, што само пытанне некарэктнае. Яно празмерна палітызаванае і адлюстравана ў чорна-белым спектры. Альбо – альбо, «хто не з намі, той супраць нас», і г. д. Калі мне прапануюць вызначыцца менавіта ў такім дыяпазоне, я без хістанняў адказваю: родная – руская. І ў той жа час мая радзіма – Беларусь. І сам я беларус, нягледзячы на запіс у пашпарце. І што ж атрымліваецца ў выніку? Нейкая бессэнсоўнасць? Не! У выніку – рэчаіснасць, якая заўсёды багацейшая за палітызаваныя схемы. Таму што пытанне аб роднай мове – перш за ўсё маральнае, культурна-этнаграфічнае, гіста

Когда уже вы начнете нас есть?

Время лице(лихо)деев. Когда дипломатия отдыхает. Прежде, чем отвечать на такой вопрос, следует обосновать правомерность вообще его задавать. Согласитесь, трудно представить себе ситуацию, где между ее участниками могут возникнуть отношения, в которых подобный вопрос был бы уместен. В этой связи целесообразно еще раз вспомнить о Карибском кризисе, о котором часто упоминалось минувшей осенью по поводу 60-летия события. В том числе и по той причине, что комментаторы усмотрели в нынешнем конфликте вокруг Украины немало признаков, общих с кризисом отношений между США и СССР вокруг Кубы в 1962 году. В первую очередь , по степени опасности возникновения третьей мировой войны, которую они в себе несут. Как известно, Карибский кризис в его острой фазе продолжался 13 дней, с 18 по 30 октября 1962 года. А его кульминация пришлась на 27 октября, когда лишь считанные часы отделяли человечество от его обрушения в пучину ядерной войны. Ключевым моментом этой ситуации стала встреча советского по