Тогда, в конце 50 — начале 6о-х годов 20 века, мы, подростки, можно сказать, дышали Космосом. Уже с 4 октября 1957 года — запуска 1-го искусственного спутника Земли (ИСЗ) в наш лексикон прочно вошли новые понятия: спутник, орбита, космос, апогей и перигей. Потом — Лайка, за ней Белка и Стрелка. Мы спорили о параметрах полета, количестве оборотов космических аппаратов вокруг Земли и их весе. Научились различать 1, 2, и 3-ю космические скорости, их назначение... И все же то, что произошло 12 апреля 1961 года застало нас совершенно врасплох. Утром в школу мы пришли обыкновенными детьми, уже обремененными в свои небольшие годы земными заботами. А вышли из нее в этот день жителями Вселенной, представителями одной из ее разумных цивилизаций. (Впрочем, насчет ее разумности сегодня, 58 лет спустя, есть большие сомнения. Не потому ли до сих пор так пока и не состоялся «Большой Контакт», о котором мечтают фантасты?). Это случилось на перемене после второго урока. Вся школа — и длинный ...