К основному контенту

Календарь: 12 апреля - «Человек из космоса!».


Тогда, в конце 50 — начале 6о-х годов 20 века, мы, подростки, можно сказать, дышали Космосом. Уже с 4 октября 1957 года — запуска 1-го искусственного спутника Земли (ИСЗ) в наш лексикон прочно вошли новые понятия: спутник, орбита, космос, апогей и перигей. Потом — Лайка, за ней Белка и Стрелка. Мы спорили о параметрах полета, количестве оборотов космических аппаратов вокруг Земли и их весе. Научились различать 1, 2, и 3-ю космические скорости, их назначение...
И все же то, что произошло 12 апреля 1961 года застало нас совершенно врасплох. Утром в школу мы пришли обыкновенными детьми, уже обремененными в свои небольшие годы земными заботами. А вышли из нее в этот день жителями Вселенной, представителями одной из ее разумных цивилизаций. (Впрочем, насчет ее разумности сегодня, 58 лет спустя, есть большие сомнения. Не потому ли до сих пор так пока и не состоялся «Большой Контакт», о котором мечтают фантасты?).
Это случилось на перемене после второго урока. Вся школа — и длинный коридор, и классы — гудели: «Человек в космосе! По радио передали...».
То ли кто-то недослышал сообщение, а может быть нам недосказали... Но на следующий урок после перемены мы ушли, не зная: что за человек, кто он и откуда. Поэтому весь урок вполголоса спорили, что за человек, откуда — с какой планеты или звезды — он мог прилететь: с Луны, Марса или Венеры... А может быть прямо из Альфы Центавра? Почему-то и в голову не приходило, что там, вероятнее всего, уже не люди.
Но на следующей перемене все перевернулось в нашем детском сознании, встало с головы на ноги: «Уже приземлился... Корабль «Восток», наш, советский... Гагарин... Юрий Алексеевич... Майор!..» Даже некое подобие разочарования довелось испытать. Оказывается, не к нам прилетел, а от нас...
Позже, в зрелости я разговаривал со своими сверстниками об этом. Не все, но многие тоже пережили похожее чувство — ожидания Пришельца из Космоса. Такое было время. Такой был возраст. И такая была страна с сознанием великой миссии, готовая ответить на любой вызов.
Потом полетели другие: Титов, Николаев, Попович, Быковский, Терешкова... Свозили в космос и представителей «братских стран социализма». Бурно стартовали американцы — добрались аж до Луны! В общем много чего произошло в ближнем и дальнем космосе.
Но с тем, что сделал Гагарин, не сравнится ничто. Его глазами мы впервые увидели свою планету со стороны. Он помог нам понять, какая она маленькая, уязвимая и беззащитная. Думаю также — тем, что 75 лет удается удержать человечество от 3-й мировой войны, мы обязаны ему!
Надеюсь, и в будущем он продолжит будить совесть и ответственность и оберегать жизнь.
Владимир Верин.

Комментарии

Популярные сообщения из этого блога

Туровский мост

В одну сторону. Фото с сайта onliner.by Вокруг Туровского моста сейчас много «художественного свиста» со стороны чиновников и околочиновничьей прессы. Особое восхищение вызывают заявления о том, что «ситуация под контролем». Она, что, и создавалась под вашим чутким руководством? Позвольте мне рассказать о том, что же происходило под этим контролем. Туровщина — моя малая Родина. На Припяти и ее старицах прошло мое детство. Если у отчего дома залезть на дерево повыше, то в ясную погоду можно увидеть тетиву моста. Правда, сейчас она опасно натянулась. Река, ее многочисленные притоки — Стырь, Случь, Птичь, Ствига, Лань, Горынь и другие всегда были источником жизни для населения края. Вдоль них протянулись линии человеческих судеб. Нынешняя авария Туровского моста наглядно показывает: то, что было главной артерией жизни, превратилось в препятствие, пересекло судьбы людей. Как и почему это произошло? Тот, кто помнит эти места хотя бы еще в 50 — 60-е годы прошлого стол

Пра родную мову.

21 лютага – Дзень роднай мовы. Добрая нагода для кожнага задумацца: якая яна, мая родная мова? Што яна для мяне? І што я для яе? Пытанне складанае. Але раней ці пазней трэба вызначацца. «Раней» -- ужо спазніўся. Застаецца «пазней» -- усё ж лепш, чым ніколі.  Руская альбо беларуская? «Наркомаўка» альбо «трасянка»? Тут, як звычайна, лепш відаць збоку. Калі ж спасылацца на ўласнае адчуванне, дык ні тая, ні іншая. Чаму? Таму, што само пытанне некарэктнае. Яно празмерна палітызаванае і адлюстравана ў чорна-белым спектры. Альбо – альбо, «хто не з намі, той супраць нас», і г. д. Калі мне прапануюць вызначыцца менавіта ў такім дыяпазоне, я без хістанняў адказваю: родная – руская. І ў той жа час мая радзіма – Беларусь. І сам я беларус, нягледзячы на запіс у пашпарце. І што ж атрымліваецца ў выніку? Нейкая бессэнсоўнасць? Не! У выніку – рэчаіснасць, якая заўсёды багацейшая за палітызаваныя схемы. Таму што пытанне аб роднай мове – перш за ўсё маральнае, культурна-этнаграфічнае, гіста

Украина. Бомба для Европы.

Дипломатическая артиллерия.  В позднем СССР был популярен анекдот из серии вопросов армянскому радио. – Будет ли третья мировая война? – Войны не будет. Но будет такая борьба за мир, после которой камня на камне не останется. Советского Союза давно нет, а анекдоты той поры продолжают жить. Об этом думаешь, наблюдая ситуацию, которая разворачивается вокруг Украины. Впечатление такое, что вот-вот замолкнут дипломатические «музы» и заговорят «пушки». Впрочем, наши дни – время постмодерна. Здесь одно другому не мешает. Достаточно взглянуть на обстановку в Донбассе. Сольные партии дипломатических и медийных «муз» звучат под аккомпанемент пушечной канонады, которая порой заглушает эти тонкие голоса. Кажется, будто смертники-камикадзе в воздушно бою, расстреляв все патроны, пошли на встречный таран – лоб в лоб. У кого не выдержат нервы, кто свернет первым?.. Для киногероев такого вопроса не существует. «Лучше гибель, но со славой, / Чем бесславных дней позор!». Однако это не киноэкран.